Di Gaza, kematian tampaknya lebih mudah daripada amputasi “Sepuluh anak sehari kehilangan anggota tubuh di Gaza, memperingatkan badan yang didukung PBB”, ini adalah tajuk utama mengerikan terbaru yang keluar dari Gaza.
Artikel tersebut melaporkan: “134.105 orang termasuk lebih dari 40.500 anak-anak telah menderita cedera baru terkait perang sejak perang dimulai pada Oktober 2023.” Di balik statistik mengejutkan ini adalah anak-anak nyata yang benar-benar kesakitan yang telah kehilangan bagian dari tubuh mereka, masa kecil dan impian mereka.
Kerabat saya yang berusia 12 tahun, Osama, adalah salah satunya. Dia lolos dari kematian dua kali, tetapi setiap kali dia kehilangan sebagian dari keluarganya sampai hanya dia yang tersisa. Pertama kali, dia berada di rumah kakek-neneknya, bersama ibu, nenek, dan saudara perempuannya. Serangan udara Israel menghantam rumah itu, menewaskan semua orang kecuali Osama.
Kedua kalinya, dia berada di sekolah yang berubah menjadi tempat penampungan ketika Israel mengebomnya. Ayah dan tujuh pamannya semuanya terbunuh. Osama selamat tetapi kehilangan kakinya.
Ayah saya dan saya mengunjunginya di Rumah Sakit Al-Aqsa untuk memeriksanya. Di gerbang rumah sakit, seorang anak menyambut kami; dia menjual air dalam kantong plastik, memegangnya dengan satu tangan; tangannya yang lain diamputasi.
Di dalam, adegan di bangsal tempat Osama dirawat sangat menyayat hati. Puluhan orang yang diamputasi terbaring di tempat tidur dan di lantai. Kami menemukan Osama terbaring di tempat tidurnya. Dia menghabiskan sebagian besar kunjungan itu menangis. Setiap gerakan sulit baginya. Rasa sakit yang saya lihat di wajahnya tidak dapat dijelaskan. Seorang anak yang kehilangan ibu, ayah dan saudara-saudaranya sekarang harus menghadapi trauma dan rasa sakit dari amputasi sendirian. Dia harus mengandalkan amal kerabat untuk segalanya.
Ia dirawat dan didukung; seseorang selalu mencarikan kursi roda untuknya. Tetapi di saat-saat perang, merawat seorang anak yang terluka dan bahkan tidak bisa pergi ke toilet sendiri adalah beban yang sangat berat bahkan bagi mereka yang mencintainya. Bukan karena mereka tidak ingin membantu, tetapi karena mereka sendiri hampir tidak bisa bertahan hidup.
Osama tahu itu. “Aku ingin pergi ke mama dan baba … dan bermain di surga,” bisiknya. Kata-katanya menghancurkan hatiku. Menjadi anak tanpa anggota tubuh berarti menjalani hidup yang tidak adil. Ini berarti membutuhkan bantuan untuk setiap gerakan, setiap langkah, setiap aktivitas sederhana. Ini berarti selalu merasa berbeda, dilihat dengan iba atau ketidaknyamanan, melihat anak-anak lain berlari dan bermain tanpa bisa ikut serta. Banyak, seperti Osama, harus menanggung semua ini tanpa dukungan dari ibu, ayah, saudara perempuan dan saudara laki-laki mereka.
Saya tidak bisa mulai memahami apa yang dirasakan Osama. Tapi saya tahu apa yang saya rasakan ketika saya hampir selamat dari amputasi. Pada bulan Juni tahun lalu, rumah kami diserang dan keluarga saya serta saya semua terluka. Saya memiliki serpihan peluru yang terjebak di berbagai bagian tubuh saya, termasuk tangan saya. Saya dilarikan ke rumah sakit.
Pikiran pertama saya ketika mendengar bahwa saya perlu operasi darurat adalah bahwa saya bisa kehilangan tangan saya. Itu adalah tangan kanan saya. Tangan yang saya gunakan untuk menulis mimpi saya. Tangan yang saya gunakan untuk membuka buku catatan dan memegang buku-buku saya. Tangan yang saya gunakan untuk membantu ibu saya, untuk memegang ponsel saya dan menulis kepada teman-teman serta kerabat yang tidak bisa saya temui.
Bagaimana saya bisa hidup tanpanya? Bagaimana saya bisa melanjutkan sebagai penulis, sebagai penerjemah, sebagai seorang wanita yang masih berani bermimpi di tengah semua penghancuran ini? Di saat itu, saya merasakan apa yang dirasakan Osama juga: Mati akan lebih mudah daripada kehilangan sebagian dari tubuh saya.
Saya banyak menangis di rumah sakit. Bukan hanya karena rasa sakit, tetapi karena takut akan kehidupan di mana saya mungkin tidak lagi merasa utuh. Operasi itu menyelamatkan tangan saya dari amputasi, tetapi pecahan peluru tetap ada di dalam. Mereka tidak bisa menghapusnya; itu terlalu dekat dengan saraf, dan mereka takut merusaknya. Mereka mengatakan itu akan tetap ada di sana … Tanpa batas.
Sepotong pecahan peluru di tubuh, seperti fragmen ingatan yang menyakitkan di pikiran. Bagian dari perang masih hidup di dalam diri saya. Sepotong kehancuran, bersarang di tubuh saya. Saya menghabiskan dua minggu di bangsal bedah, bagian yang ditujukan untuk kasus amputasi dan patah tulang tungkai. Tempat itu jenuh dengan rasa sakit; Tidak ada pagi pun yang berlalu tanpa saya terbangun dengan jeritan seorang anak yang menangis karena penderitaan amputasi, atau erangan seorang wanita yang menggeliat kesakitan karena luka yang menolak untuk sembuh.
Di depan tempat tidur saya, ada seorang wanita berusia 50-an yang kehilangan kedua tangannya. Dia bahkan tidak bisa mengangkat sepotong roti ke mulutnya. Putrinya duduk di sampingnya, memberinya makan dengan sendok seolah-olah dia masih kecil. Matanya dipenuhi dengan air mata tidak hanya karena rasa sakit fisik, tetapi juga dari perasaan tak berdaya yang tak tertahankan itu. Saya mengawasinya dalam diam.
Citranya tidak pernah meninggalkan saya. Melihat seorang manusia dilucuti dari kemampuan paling dasar mereka – untuk makan, untuk mencuci diri, untuk berjalan – menghancurkan jiwa. Perang tidak hanya membunuh. Itu mencuri. Itu mencuri tanah, rumah, orang yang dicintai. Itu mencuri anggota badan. Itu mencuri jiwa. Rasa sakit tidak berakhir ketika Anda bertahan hidup.
Itu dimulai ketika Anda dibiarkan hidup dengan apa yang hilang, apa yang rusak, dengan tubuh yang tidak akan pernah sama. Dan jika kematian terkadang terasa lebih mudah daripada kehilangan bagian dari tubuh Anda, maka kehidupan yang kita pilih untuk hidup setelahnya adalah perlawanan dalam bentuknya yang paling murni.
Sumber: Eman Abu Zayed (Penulis dari Gaza)
